СОБАКА ЗДОРОВА
Рассказы о моей жизни в Советском Союзе
Книга о жизни в СССР, полной смеха и слез
Автор с искрометным юмором, дополняя свой рассказ анекдотами, популярными в советские времена, рассказывает о своем детстве, молодости и юности в СССР.
Соня Вестерхольт
Соня Вестерхольт родилась в Таллине и выросла в Ленинграде в стране, которой уже нет – в СССР. Вышла замуж за датчанина и в 1970 году переехала в Данию.
Читать дальше
Сначала работала на конвейере на пивном заводе Карлсберг, а потом 10 лет преподавала русский язык в Копенгагенском Университете. Открыла первую в Скандинавии галерею оригинального плаката. Потом еще одну. Поступила в Национальную Датскую Киношколу и закончила ее в 1989 году.
Работала на датском телевидении TV2 и DRTV режиссером и продюсером. Открыла собственную фирму Vesterholt Film & TV. Cделала более 30-ти документальных фильмов и как продюсер, и как режиссер. Часть из них – совместные производства с участием многих стран.
Член жюри ряда международных кинофестивалей. В 1989 инициировала Фестиваль документального кино стран балтийского региона Balticum Film & TV Festival в Дании.
“15 февраля 1957 года мне было двенадцать лет. Звали меня тогда Софа Дриссен. Позже, когда я уже переехала в Копенгаген, я узнала, что по-датски «софа» – это диван. Диван Дриссен. Ну, а с учетом того, что фамилия Дриссен очень похожа на слово «дристать», сложно было удержаться от соблазна и не довести до конца цепочку ассоциаций. Задристанный Диван. Позвольте отрекомендоваться: Задристанный Диван.”
Уехав из СССР, автор в 40 лет приобрела новую профессию и стала кинорежиссером.
Книгу «Собака здорова. Рассказы о моей жизни в Советском Союзе» Соня написала или, вернее, рассказала Бритте Сёренсен на датском языке. Как и большинство ее соотечественников-датчан, Бритта мало знала о жизни в СССР, поэтому очень многое пришлось объяснять. Так получилась книга, которая в 2011 году вышла в Дании. К 2017 году эта книга насчитывала уже 4 издания.
“Что происходит в душе человека, когда он сталкивается с беспредельным ужасом? В сознании всех советских людей КГБ было самой грозной и всемогущей силой на свете. Каждую секунду чудовище наблюдало за тобой исподтишка. Что же они сейчас со мной сделают? Сожрут? Застрелят? Будут пытать?”
“В нашей тихой и спокойной скандинавской части мира, где я теперь живу, к счастью, очень мало людей, которым довелось познать на собственном опыте, как они повели бы себя в экстремальных ситуациях — но ведь правильно говорят, что человек не знает себя, пока не окажется перед лицом серьезной угрозы. Человек не знает себя, пока жизнь не поставит его перед выбором: стать предателем? Стукачом? А то и кем-то похуже? Именно такой выбор предполагала встреча с КГБ.”
В книге на примерах из жизни и анекдотах объясняется, что такое идеология и пропаганда, и то, как с их помощью можно влиять на людей: в школах, больницах, любых учреждениях.
СОДЕРЖАНИЕ
Как закалялась сталь
Кошкин день
Собака здорова
Лолита Торрес
Задристанный Диван на крыльях истории
Секс в СССР
Алеша
Калининград
Запах тайги
Сосиски с тушеной капустой
Пикник на обочине
Последнее лето
Счастливая смерть
Мой отец
В рай с пересадкой
“Муж возвращается домой, застает жену в постели с любовником и в ярости собирается с ним расправиться. Жена встает между ними и кричит:
«Не смей! Он видел Ленина!”
“В Советском Союзе невозможно было жить в реальности, это причиняло слишком много боли. Сколько бы чудовищных испытаний ни выпадало на долю советского человека, пропаганда продолжала настойчиво внушать ему, что он живет счастливой жизнью.”
Ваши дети родились и выросли не в России и теперь спрашивают вас:
– Мам, пап, а что такое Советский Союз?
“И вот как-то раз один из наших одноклассников послал моей подруге записку — ту самую записку, которая непонятно как угодила в руки учительнице и которой та размахивала теперь перед классом. И конечно, она прицельно выбрала именно меня, верную подругу, и после уроков вышла вместе со мной на улицу и завела меня в небольшой скверик напротив школы.
Я никогда прежде не оставалась с ней наедине, и вся эта ситуация казалась мне очень странной. Чего она от меня хочет? Почему мы не могли поговорить в школе? Учительница подвела меня к залитой солнцем скамейке и сама уселась рядом. Оказалось, что теперь наступил момент, когда мне предстояло выполнить свой долг и тем самым доказать, что я — полноправный член общества. Другими словами, стать доносчиком. Но я помнила обо всех стойких и непоколебимых партизанах и отказалась назвать имя того, кто послал записку. Тогда учительница прочла мне лекцию о борьбе с враждебными элементами в классе, в обществе, в жизни в целом, во всей стране.
Да, на мои плечи взвалилась вдруг ни много ни мало судьба всей страны. Учительница взывала к моей совести и чувству долга. Это тоже не помогало. Прямо на моих глазах эта красивая породистая женщина превращалась в то самое скользкое чудовище, которое всю последующую жизнь я буду узнавать моментально, где и когда оно бы мне ни повстречалось. Но у меня было слабое место: мама, которая уже тогда тяжело болела. Учительнице это было прекрасно известно, и она пригрозила, что, если я не назову имени зачинщика, она отправится прямиком к нам домой и все расскажет маме. Пусть мама знает, что я — злостный вредитель. Для мамы это наверняка станет тяжелым ударом — не исключено, что это даже ее убьет. И как многие другие партизаны, которые, глазом не моргнув, терпели боль от ужасных пыток, но раскалывались, стоило пригрозить пытками их семье, тут я тоже не выдержала. Я назвала имя мальчика.
Чудовище сразу же превратилось обратно в милую пожилую даму. Она похвалила меня, встала со скамейки и ушла. Я же, ревя в голос, вся в слезах и соплях, бросилась к мальчику домой, чтобы его предупредить. Дома его не оказалось, так что я принялась бродить по улицам в надежде его встретить, и в конце концов нашла — он как раз собирался играть в футбол с другими мальчишками. Я призналась ему в своем преступлении, и он принял мое слезное раскаяние с царственным спокойствием. Ему было на все это плевать с высокой колокольни.
Зато я с тех пор прекрасно знаю, какую боль испытывает предатель.”
ОТЗЫВЫ ЧИТАТЕЛЕЙ
Замечательная книга, отражает нашу историю – такую, какая она была на самом деле.
Виктория Талантова, Дания
Книга проглатывается на одном дыхании. Хоть я и 78-го года рождения, но все истории из книги близки для восприятия. Уверена, любой кто прочтёт, не останется равнодушным ни к рассказу, ни к самому стилю написания - лёгкому, объёмному, содержательному.
Елена Ферусова, Барселона
Спасибо Соне и вам! Вам за то, что выпускаете в мир такие интересные книги. Меня тронула. Было очень интересно читать. Книга искрометная, через юмор в ней описывается исторический пласт жизни людей в Советском Союзе. Я по-другому взглянула на этот период истории, и можно сказать, что книга помогла в каком-то смысле объединить мои разрозненные знания и представления о том времени: я застала лишь самый конец: конец 80-х и мало что лично помню.
Анастасия Иващенко, Москва
ЕЩЁ ОТЗЫВЫ
Это удивительная книга
Я датчанка, но провела много лет в СССР и в России. Я читала эту удивительную книгу по-датски. "Собака здорова" получила блестящие рецензии в Дании и была принята с восторгом датскими читателями за уникальный голос и стиль автора. За иронию и юмор и за полное отсутствие сентиментальности в самых трудных и грустных моментах жизни.
Rikke Helms, Дания
Прочла
Не то что бы ново, но я люблю такого плана воспоминания, с юмором, смех сквозь слезы, жизнь, которая богаче фантазии, такая обычная, обыденная жизнь, в которой вся история страны. Хорошо, не вся, конечно, ведь у многих в те годы все было совсем иначе, но тех, у кого так, очень много и мне лично они очень близки. Спасибо Соне за хороший слог, а Вам за издание.
Надя Кузнецова, Чили
.
ПОСЛУШАТЬ ФРАГМЕНТ АУДИОКНИГИ
ТЕАТРАЛЬНАЯ ПОСТАНОВКА
По этой книге написана и поставлена пьеса-монолог «Собака здорова», которая по рейтингу CPH-CULTURE получила статус «Лучшая датская пьеса 2014 года»
Возраст любви
“Первым западным фильмом, закупленным для показа в Советском Союзе после смерти Сталина, стал аргентинский мюзикл под названием «Возраст любви». Уж не знаю, почему выбор пал именно на аргентинский фильм, с Аргентиной нас ничего не роднило ни в культурном, ни в языковом, ни в географическом отношении. Наверное, после стольких лет страданий и чудовищных испытаний русские люди просто хотели забыться. Главную роль в фильме играла Лолита Торрес, и всю огромную советскую территорию от Москвы до Владивостока захлестнуло волной лолитомании. В честь Лолиты называли дочерей. Женщины делали прически, как у Лолиты, и одевались, как Лолита. Вся страна впитывала в себя песни Лолиты, как земля впитывает теплый дождь после долгой засухи.”
“Эта история произошла в конце лета 1952 года, незадолго до того, как я пошла в первый класс. Мы гостили у тети в Литве, и там меня укусила собака — маленькая беленькая собачка, нечаянно цапнула, заигравшись. Пустячная царапина, ничего серьезного, но тем не менее мне назначили целый курс прививок от бешенства: сорок уколов в живот. Эти уколы мне продолжали делать и после того, как мы вернулись домой в Ленинград.
Сталину тогда оставалось жить восемь месяцев.
/…/
Мы с мамой тем временем готовились к школе. Мама шила кармашки из зеленого сукна, которые соединялись потом в длинные полоски. Это была наша азбука. Я жила в разноцветном водовороте букв.
/…/
В то позднее лето сталинской деспотии преследования евреев никого уже не удивляли. Люди снова начали бесследно пропадать. Из-за того, что мама была еврейкой, ее выгнали с работы в химическом НИИ, она долго не могла никуда устроиться и в конце концов, чтобы как-то прокормиться, выучилась на маникюршу. Это было востребованное занятие — несмотря на убийства дядей, теть, мужей, возлюбленных, братьев и сестер, женщины все равно продолжали ходить в парикмахерскую и делать маникюр.
Однажды маме позвонили и, ничего не объяснив, приказали немедленно явиться на почту. Господи, почему именно на почту-то? Казалось бы, самое мирное место из всех возможных!
/…/
Я помню мамин ужас и свое недоумение — я совсем не понимала, чего она боится.
Мама собрала теплые вещи, заперла нашу комнату на ключ, и мы отправились в путь.
/…/
На почте нас с мамой провели в служебное помещение, где уже поджидали двое мужчин. Один из них выложил на стол перед мамой телеграмму.
— Объясните, что это значит! — потребовал он.
Телеграмма была из Литвы на мамино имя. По маминым щекам покатились слезы. Она громко прочитала: «Собака здорова». Только эти два слова, ничего больше — ведь каждое слово стоило денег. Мама непонимающе уставилась на телеграмму и зарыдала. Хотя — что же тут непонятного? Она повторила: «Собака здорова».
Ну, конечно: собаку обследовали, и выяснилось, что она абсолютно здорова, а значит, мне не нужно больше делать уколы. И это вовсе никакая не шифровка, и мама — не шпион и не враг народа, и не имеет никакого отношения к партизанам из литовских лесов. Советский Союз может спать спокойно.
Мама смотрела на мужчин, продолжая рыдать, но тут до нее окончательно дошел смысл прочитанного и она принялась объяснять, в чем дело.
— Сонечка, — сказала мама, — покажи им животик!
Я с готовностью задрала кофточку, демонстрируя многочисленные следы от уколов. Какое счастье, что я пошла с мамой!
Нам повезло. Нас отпустили, и собранная мамой одежда не понадобилась. Когда мы вышли на улицу, мама остановилась и расхохоталась, хотя по щекам у нее по-прежнему катились слезы.
— Идиоты! — воскликнула она. У меня в ушах до сих пор стоит тот ее смех. Мама смеялась всю дорогу домой.
Это была моя первая встреча с чудовищем, его первая попытка до меня дотянуться.
Это был день, когда у нашей семьи появился девиз. «Собака здорова!» — объявляли мы всякий раз, когда выяснялось, что горизонт чист и бояться нечего.”
Мы в космосе!
“12 апреля 1961 года мама, у которой была парализована вся левая сторона тела, повернула ко мне заплаканное лицо. Это были слезы радости. Она сказала:
— Ты только подумай, что я до этого дожила! Мы в космосе!
Именно так: не «человек в космосе», не «Гагарин в космосе», нет, она триумфально заявила: «Мы в космосе!».”
Товарищи, возвращаем кружки
“Прямо за углом я обнаружила маленький, размером с чуть подросшую телефонную будку, пивной ларек. Время от времени женщина высовывалась в окошко и кричала: «Товарищи, возвращаем кружки, кружки возвращаем!”
.
“Целую тебя мой милый, хороший, любимый муж.
Твоя С.
Передай мне еще 2-х копеечные монеты.
Как только я смогу вставать сразу буду звонить.”
«геолог» - «свободный человек»
“Геологов всегда окутывал романтический флер, ведь они отправлялись в долгие, по четыре-пять месяцев, экспедиции, осваивая неизведанные уголки Советского Союза. Геологи в народном сознании были прочно связаны со свободой и выходом за пределы привычного. Мы говорили «геолог» и подразумевали «свободный человек». Говорили «свободный человек» и подразумевали «геолог». ”
.
“Дело в том, что Оле приехал в Ленинград на отцовском «Фольксвагене» — пузатеньком таком блестящем черном «жуке». Для любого советского человека это была невиданная, неслыханная и непозволительная роскошь. Судите сами: в Советском Союзе не существовало автосалонов, машины распределялись через предприятия — не любые, конечно, а отдельные особо важные и избранные предприятия. Так что кто достоин, а кто не достоин иметь машину, решалось на рабочем месте.”
"Доченька, родная моя.
Каждый день утром и вечером я с надеждой спускаюсь к почтовому ящику и разочарованный возвращаюсь. Каждую ночь примерно до 2-х-3-х часов сочиняю тебе письма, но изложить все мои мысли и чувства на бумаге не могу. Не получается.”
Соня, или Софа, или Сонечка
“В России при официальном обращении к человеку используется два имени: его собственное и имя его отца. У меня в паспорте в графе «Имя» написано «София». Друзья зовут меня Соня, или Софа, или Сонечка. Все это — одно и то же имя. Моего отца звали Лазарь. Поэтому, пока я жила в Советском Союзе, у меня в паспорте было написано: София Лазаревна.
В мире есть только одна инстанция, которая называла меня Софией Лазаревной, и это — КГБ.”
РЕЦЕНЗИИ НА КНИГУ
Рецензия издателя Анны Сандермоен
Это реальная история реального человека – Сони Вестерхольт. Сейчас она уже давно и благополучно живет в Дании, но родилась она в Таллинне, а выросла в СССР в городе Ленинград и в годы железного занавеса встретила мужчину из Дании. Они полюбили друг друга, решили пожениться и уехать жить в Данию. Соне как советской гражданке это удалось с огромным трудом – ей пришлось пройти сквозь множество препонов и заплатить за это большую цену...
ЕЩЁ РЕЦЕНЗИИ
Уникальность этой книги в том, что автор делится этой историей не с нами, ее бывшими соотечественниками, а со своими новыми соотечественниками, датчанами, на датском языке. В Дании эта книга моментально стала бестселлером и по ней даже поставлена пьеса. Мы перевели и издали эту книгу на русском языке в 2017 году. Книга оформлена иллюстрациями художника Александра Флоренского – прославившегося своими иллюстрациями книг Довлатова.
Прочитав историю Сони, мы – сегодняшние да и вчерашние жители России – можем посмотреть на себя, своих родителей и дедушек с бабушками со стороны, извне ситуации, к которой мы все привыкли и многого просто не замечаем. Соня в своей книге подмечает массу интересных деталей из нашей ежедневной жизни и образа мыслей. Автор с искрометным юмором, сдабривая свой рассказ анекдотами, популярными в советские времена, рассказывает о своем детстве, молодости и юности в СССР.
Приятного и умного чтения, друзья!
Дверь наощупь или Взгляд изнутри
В непринужденной беседе удивительная женщина рассказывает историю своей молодости.
И несмотря на то, что нас разделяют десятилетия, кажется, мы знакомы давно… Такова тональность этой книги: ее не писали, она была рассказана. Более того, рассказана для «других», не имеющих товарного знака «сделано в СССР».
Эту книгу не стоит читать тем, кто не готов смеяться над собой и дорожит своим сном. В блистательном «ожерелье» из 15 рассказов разными гранями отражается причудливо-смешная, трагически-страшная, абсурдно-грустная и счастливо-несчастная советская жизнь. Советская ли? Пожалуй, это истории и о нас, выросших на развалинах коммунистической идеологии и продолжающих жить-выживать на постсоветском пространстве. Здесь нет ностальгии, как нет и ненависти (это сильное чувство мелькает лишь единожды). Зато есть невероятное презрение к «системе, помешанной на послушании» (с. 74). Оно «струится» между строк, причудливо переплетаясь с трепетным чувством душевной теплоты к близким людям и народу, «повидавшему всякое» (с. 61).
Атмосферный флер этой книги отсылает к «Одесским рассказам» И. Бабеля. Ах, этот тонкий еврейский юмор, изящно порхающий между легендарными ленинградскими коммуналками и валютными магазинами «Березка», вечными очередями с невозможностью что-либо купить и жизненной необходимостью достать хоть что-нибудь, коммунистической бесполостью гендерных отношений и остроумными выводами о сексуальной подоплеке русского мата, насмешкой над «всевидящим оком» КГБ и наслаждением «запретными» отношениями с иностранцем.
На художественную нить повествования мастерски нанизываются авторские комментарии, анекдоты «к месту», песни-иллюстрации, житейские задачки, письма из личного архива и даже рецепты, а констатирующая фраза из обычного письма «собака здорова» обретает кодовое значение «горизонт чист и бояться нечего» (с. 28).
Несколько скабрезным может показаться рассказ «Секс в СССР», но это мимолетное ощущение уносится потоком живого искрометного юмора и тонет в обнаженно искренней тоске об утраченных близких. Именно чувство скоротечности жизни оказывается «базовой нотой» этой книги.
К сожалению, принцип цикличности остается неизменным, и история снова повторяется: «Моя любимая родина напоминает порой слепого в запертой комнате, который в панике мечется, пытаясь наощупь найти дверь» (с. 121).
Эту книгу хочется перечитывать, и, перелистнув последнюю страницу, вновь возвращаться… к разговору с удивительной Соней Вестерхольт.
Ekateryna Podporinova
История состоит из людей. Каждый человек — это история.
История – это не просто перечень фактов, не сухая хроника на страницах учебников. История состоит из людей. Каждый человек — это история. Книга Сони Вестерхольт «Собака здорова» – стала для меня ярким примером живой истории.
Я не застала СССР, родилась уже после распада. Для меня в этой книге не было ничего, что отождествлялось бы с личными воспоминаниями. Но меня всегда интересовала история. И в отличии от учебников, в этой книге она представляется как никогда близкой и настоящей. Потому что изложена была под призмой личного восприятия автора. То есть не скупым изложением фактов как в учебнике, а чувствами и жизненными переживаниями. Из уст автора черно-белые картинки исторической хроники превращались в яркий цветной фильм, который в мыслях у меня проигрывался в такой специфичной цветовой гамме, которую можно увидеть при просмотре советского кино, в таких приятных и мягких цветах (уж не знаю насколько понятно я выразила свои ощущения).
Юмор. Конечно, юмор в книге был. Несмотря на трагичные и сложные эпизоды, вся история пропитана юмором и самоиронией. И, пожалуй, именно это помогало выживать в советской действительности. Смеяться в глаза тому, чего боишься, иронизировать над собственной жизнью, чтобы не оставить внутри места для страха и боли. Да и учитывая национальность автора – без юмора тут в любом случае обойтись невозможно.
«Собака здорова» - однозначно стоит того, чтобы провести с ней пару свободных вечеров.
Сейчас очень модно читать книги о саморазвитии, о том, как добиться успеха и т.д. Но для меня такие книги не сравняются с такими историями как эта. Я вижу в этой книге силу воли, терпение, любовь, жажду к жизни, и несмотря на все трудности стремление к счастью. Такие истории подпитывают мою мотивацию, показывают, что нет ничего невозможного.
Мне книга зашла легко и не навязчиво. Что удивительно, поскольку нельзя сказать, что это пересказ безоблачной счастливой жизни.
Стоит ли читать? Однозначно да! Чтобы события прошлого стали чем-то большим, чем абзац в учебнике. Чтобы напомнить себе, что за счастье иногда нужно бороться. Чтобы вспомнить о том, что близкие люди не вечны. Чтобы понять, что все в жизни временно и хорошее, и плохое, а потому не отчаиваться, когда плохо, и ценить, когда хорошо.
Дарина
Книги, которые не издаются в России, мы издаем в Швейцарии!
Это мемуары русскоязычных эмигрантов.
